Estrades et coulisses

Une inquiétude trotte dans la tête de l’écrivain ordinaire.

Qu’advient-il de ses récits une fois ceux-ci tombés entre les mains d’un inconnu ? Entre la nécessité et le plaisir d’être lu, entre la crainte d’être mal lu, de ne l’être qu’à moitié ou au travers l’esprit sentencieux d’un lecteur expert, l’écrivain vit d’incertitudes et de répétitions. Chaque jour, il tente de reconquérir une vivacité mise à mal par une lecture hésitante. Saura-t-il attirer l’attention, la retenir pour finalement captiver et emporter le lecteur ?

Sera-t-il au final l’objet d’une lecture savante qui dissèque, décrypte et commente de main de maître ? Ou d’une lecture réceptive qui échauffe les sens, aiguillonne l'intelligence et invite au partage ? Ou celle encore qui vous fait basculer délicieusement dans l’inconnu, renversant  le cours monotone des choses de la vie ?

Tremblement, stupeur et ravissement participent au voyage de l’écrivain. En ce sens, le jury de Calipso souhaite bon vent aux auteurs publiés dans ce recueil.

J’ai toujours eu un âge mais c’est seulement maintenant que je suis âgé. Mon âge, je m’en foutais un peu, j’avais horreur des dates et des anniversaires. J’étais âgé d’un certain nombre d’années malgré tout. Les choses ont changé, je suis âgé sans dire de combien comme on dit, je suis fatigué sans dire pourquoi.

C’est dur de vieillir.

J’ai des vieilleries comme tout le monde. Des vestes fatiguées et des pantalons usés. C’est le bout des poches qui lâche en premier. Ma grand-mère disait sors les mains de tes poches on dirait un canard et ça me faisait rudement plaisir, de ressembler à un canard. Ils n’étaient pas usés aux genoux, mes pantalons, parce qu’à la messe je restais debout, tête droite, même pendant l’élévation. Je voulais voir ce qui allait arriver, qui allait arriver. La suite est banale. J’ai rejoint le troupeau des orphelins.

Dieu dit à son fils : T’es sûr ? Tu veux y aller ?

- Mais bon sang, papa, qu’il répondit, son fils, ça fait dix fois qu’on a cette discussion. Tu vas pas me priver de mes scènes. Ce sont les plus belles, les plus grandes. Celles qui vont rester dans les mémoires. S’inscrire dans les annales. Les hommes, ils vont causer de ça pendant des siècles. Je ne peux pas les priver de moi.

- C’est que, dit Dieu, elles sont belles, ces scènes mais, tu vois, la vie, c’est pas que ça.

Son fils poussa un soupir. Il connaissait son père par cœur, depuis le temps qu’il le fréquentait.

- C’est que, reprit Dieu, la vie c’est autre chose.

Il leva sa main pour se saisir du verre de vin. Quelqu’un avait eu la délicate attention de leur laisser une bouteille pleine et deux verres qu’ils s’étaient empressés de remplir. Là, dans le silence de la pièce, ils écoutaient les bruits de la foule qui montaient jusqu'à eux.

- Papa, ils s’énervent. Laisse-moi y aller.

- C’est que, continua Dieu, dans la vie, ce qu’on fait, on ne peut pas le répéter.

Son fils baissa la tête. Bon sang, il le savait. Cette habitude qu’avait son père de philosopher au mauvais moment. A l’instant critique. Quand il fallait agir. Mais non, c’était la palabre, la discussion, l’étalage d’arguments qui ne faisait que briser l’action. L’affaiblir.

Lui, il était dans le faire. L’immédiat, le concret. L’homme.