Transit 16

Au début c’était toujours la même image qui lui revenait. Juste avant de refermer la porte du compartiment, elle avait jeté un coup d’œil sur son mari. Il s’était assoupi. La tête plaquée sur le rideau de la fenêtre. Un papillon doré badinait dans ses cheveux. Le train entrait alors dans son rythme de nuit. Dehors la terre jouissait de l’étirement infini de la lumière. Dans le couloir elle n’avait fait que quelques pas avant de s’effondrer. La collision s’était produite au passage d’une gare. La plupart des voyageurs étaient à terre. La peur avait déclenché les cris. Engendré des plaintes et des sanglots. Haché les pensées. Elle n’avait pas senti la douleur de ses deux jambes brisées. La détresse l’avait rapidement happée et autour d’elle l’obscurité s’était brusquement alourdie. A son réveil, il était toujours là, dans l’encoignure. Un grand sourire cassé barrait son visage. Ses yeux fixaient un point lumineux dans le lointain. Tout de suite elle s’en était voulue. Jamais elle n’aurait dû le presser de partir. Qu’avait-elle besoin de cette excursion alors qu’elle avait le ventre en joie, qu’ils formaient une si belle totalité ? Et pourquoi l’avait-elle invité à échanger leurs places ? A l’exposer lui, au péril ? L’instant d’avant, dans le couloir, quelqu’un de grand et fort avait attiré son attention. Son visage était masqué par la pénombre mais il lui avait semblé reconnaître un bon ami qu’elle chérissait autrefois. A présent qu’elle était si triste, elle s’en souvenait comme d’un être sorti d’elle-même, une sorte de reflet de son homme portant l’envers de son âme. Quand la fin du jour venait, elle ne pouvait s’empêcher de trembler à l’idée de sentir cette présence venue des ténèbres, ses lèvres se mouillaient de chagrin et elle aurait voulu mourir à ce moment-là. Elle passait alors la nuit à guetter un signe des étoiles. Au petit matin, les mains agrippées au fauteuil roulant elle se laissait emporter à l’hôpital sans dire un seul mot. Jamais personne ne se souciait de lui demander des nouvelles de son mari.