D’abord, il y a le titre qui nous remet en mémoire l’excellent film de John Huston et par ricochet feu le concours de nouvelles du même nom initié par Stéphane Laurent, ensuite on se dit que l’on a affaire à une nouvelle collection " Suite noire " conçue par des gens qui ont envie de surfer sur la vague du roman court et faire valser de mains en mains ses bouquins grâce à une couverture cartonnée haute résistance, enfin, et ce n’est pas la moindre des raisons, l’action se déroule à Paris dans le triangle - Château Rouge, Barbès, La Chapelle - quartier populaire, cosmopolite et convivial où adolescent je traînais allègrement mes guêtres. Bien évidemment ce Paris là a changé du tout au tout et Marc Villard friand de la forme noire et saignante fait mordre la poussière à mes belles illuminations d’antan. C’est la vie. Ceci dit, il y a dans ce roman une tripotée de personnages hautement vindicatifs et vidés de presque toute substance humaine. On ne se retrouve pas dans l’organisation d’un beau " casse " quand la ville dort comme dans le film d’Huston mais dans une sorte de chronique funeste d’une sale casse des corps, des esprits et des rêves. Les belligérants, principalement des africains, se torturent au crack et à la prostitution, s'arnaquent et s’étripent de jour comme de nuit, s’échangent spontanément coups de feu et overdoses. Pas de flic dans ce polar, ni de détective, de juge, de journaliste, pas de héros salvateur non plus, tout juste un éducateur de rue désabusé qui marche à l’instinct et au fusil à pompe, courant désespérément après un fantasme séculaire, celui d’être un jour l’amant d’une prostituée à la dérive. Pas de vision collatérale, pas de réflexion sur la marginalité, pas de commentaires sur l’oppression. A croire que, dans l’imaginaire communément admis, le Paris d’aujourd’hui serait à l’agonie, noyé dans le sordide et la pestilence. La ville comme lieu de haine et d’anéantissement.

C’est mordant, rapide et économe en paroles, l’auteur va à l’essentiel et monte son histoire comme un bon film de série TV. On en a pour moins de 52 minutes de lecture corrosive et quelques heures pour retrouver sa boussole et digérer les quelques intermèdes poétiques façon Villard, expédiés ça et là sans crier gare.

- Pour la délicatesse, c’est zéro, j’ai dit, mais le temps presse et il nous faut accommoder au mieux nos petites affaires n’est-ce pas ? D’un côté la caisse du jour et de l’autre l’état de grâce jusqu’au matin. On peut dire ça ?

- Rien à redire. Juste que putain, si tu savais comme j’ai envie que ça file doux entre nous, qu’on se laisse aller dans les bras l’un de l’autre. Palper ta peau, tes muscles, tes nerfs, ton sang, dehors, dedans, le frais, le chaud, toi t’as l’habitude c’est meilleur dedans hein ?

Il y a des jours où les hommes se jettent sur moi, me déshabillent en jurant leur grand dieu, m’empoignent, me happent, s’absorbent dans ma ruche, s’immiscent dans les interstices, jusqu’à ce que je pleure, que je sois dans un état pire que la douleur. Au lieu de cela, celui-là me livre son cœur et des envies qui lui viennent d’un autre monde et qui ne tiennent dans rien.

- On a toute la nuit pour nous, sois gentille, merde.

Toujours la même supplique. Le plaisir et la béatitude auprès de celle que l’on convoite. Pour elle, sans elle, malgré elle. Fouiller, gratter, presser, retourner , prendre ce qu’il veut. L’ivresse pour lui seul. Il n’a pas la force d’aimer. Ce n’est qu’un bavard ! Rien d’autre qu’un bavard mort de trouille à l’idée d’être pris pour un mendiant. Il lève le pouce au premier émoi. Pour un peu c’est lui qui mettrait le genou à terre en implorant le ciel d’être à la hauteur.

- Ça va aller, j’ai dit.

- Oui ma petite poulette, ça va être super.

Il ne sait rien de la vie. Il ne sait rien de la mort qui l’attend. Nous n’irons pas au bout de l’effusion, c’est décidé. Une fois en moi, il lui faudra faire le sacrifice de son petit cœur. Le silence et l’obscurité l’envelopperont dès les premiers coups de reins. Ma lame n’aura aucune peine à rompre ses ardeurs. Il aura beau vouloir se retirer, essayer de mordre, de griffer, de jurer, de supplier, je ne lâcherai pas prise. La panique le rendra rouge, puis violet, puis gris. Sa voix s’éraillera, ses yeux prendront la couleur d’un oiseau en cage. Il voudra pleurer aussi. Sur son visage couleront des larmes de sang noir et de sa bouche ne sortiront que de faibles râles au goût de croupi. Il usera de ses dernières forces pour demander d’en finir vite.

Je me suis souvent interrogée. J’ai longtemps hésité. Souvent, je me suis dit : qu’est-ce que je dois faire ? Je ne suis pas sûr de connaître comme il faudrait les choses de la vie. C’est bizarre ces choses de la vie. On ne sait pas trop d’où elles viennent ni comment les prendre. Parfois, j’ai le ventre plein et heureux, un homme en larmes prisonnier à l’intérieur.

Je m’appelle Vanessa. J’ai quitté l’aire de la Femme sans Tête bien avant le point du jour. Les comptes ont été réglés en temps voulu mais le boss m’a tout de même conseillé d’être plus appliquée. La Femme sans Tête, c’est quand même un peu bizarre comme nom, vous ne trouvez pas ?

Demain, j’irai voir ailleurs. L’amour me fait du bien.

Il a l’air content mais ses yeux ne pleurent pas. Ses mots sont trempés de la sueur et du sang à venir mais ses mains restent rugueuses et ses lèvres sont en papier de verre. Il ne veut de l’amour qu’un peu de chair tendre baignée d’une mousse à peine plus délicate que celle des Bud. Moi, je sais comment rendre le ciel plus clair, comment transformer la couleur de la peau, des cheveux, des jambes, de la gorge, et même des mâchoires. Lui, il se figure que je vais me mettre à sa botte, me vautrer, tête la première, la bouche tendue, prête à toutes les contorsions pour qu’il se la coule douce, prête à m’empiffrer de ses braillements de coq et de ses soupirs d’ours gavé au lait caillé, prête à me détacher de la terre jusqu’à ce qu’il lâche deux ou trois bordées de son petit caviar dans mes poumons.

J’ai fermé les portes, tiré les stores et mis la station en veilleuse. J’ai enregistré deux Bud supplémentaires à la caisse en me disant que j’y arriverai peut-être. Mes seins étaient sur le point d’aller prêcher le branle-bas. J’ai redemandé pour les comptes. Il n’a pas supporté que je remette ça.

- Cette baise, on va se la faire, t’entend ? J’ai la bouche pleine de tes tétons et j’en ai par-dessus la tête de tes simagrées. T’as pas d’autres clients sous la main, tu piges ? Y a plus que moi ! Je suis le dernier ! Alors tu t’y colles, c’est compris ? C’est toujours avec le dernier que tu te fais le beurre de la journée. Tu lui vides les poches et il t’emballe, c’est pas compliqué, merde !

- Justement vos poches, faudrait voir…

- Merde ! Merde ! Et merde ! Qu’est-ce que tu crois, ça fait quinze jours que j’ai fait le retrait, quinze jours que je t’ai à l’œil, que je ne dors pas, j’ai toute la monnaie qu’il faut là, dans ce putain de jean. Viens voir ! Viens palper ! Allez viens, j’te dis !

Je ne voudrais pas chipoter mais je déteste l’odeur de la monnaie qui a traîné plus que nécessaire dans les fonds de culotte. J’ai pris un air suspicieux.

- Il se fait tard, ça serait bête de se mettre à la peine et de se laisser aller à rien.

- Ecoute, je pourrais y aller comme je veux sans faire sonner le fric, Tac ! Tac ! Tac ! Et tac ! Tu serais bien avancée après ça, hein ?

J’ai respiré un grand coup. Mes seins se sont dressés tout net et mes tétons ont fait mine de s’égayer. Du coup, le visage de l’homme s’est aussitôt chargé de lumière. J’ai préféré ignorer les petits picotements qui me taquinaient aux extrémités.

à suivre …

En douce, c’est comme ça que j’ai pris le cutter qui traîne sous le comptoir. Un gros cutter de magasinier avec une belle lame bleue comme la nuit. J’ai reniflé un bon coup et j’ai dit :

- D’accord, on va le faire.

- Et comment qu’on va le faire !

- Et pour mes comptes on s’arrange comment ?

- Rien de prévu. C’est pas dans mes habitudes.

- Des clous !

- Répète voir ?

- Je dis des clous, je ne suis pas votre amie.

- C’est vrai.

- J’ai des comptes à rendre, vous comprenez ça ?

- Tu comptes quoi au juste ?

- Le nombre de papillons qui planent au-dessus de la Femme sans Tête.

- C’est tout bête ton job.

- Tout bête, c’est ça.

- Rien d’autre ?

- Si, bien sûr.

- Et alors ?

- Le plaisir ! Çà compte le plaisir, non ?

- Sûr que ça compte !

- Et donc il y a la question de l’entrain, nous autres on se démène forcément mieux avec une bourse à chauffer dans le point de mire.

- Par pure gourmandise, c’est tout.

- Vous auriez bien meilleure allure, aussi.

- Va savoir ! Mais t’en fais pas, je vais te le faire bon prince si c’est ta marotte. Donc, disons que si on en profite pour de vrai, je veux dire que si on s’autorise des petites choses toi et moi, des trucs pas courant tu vois, j’ai dans l’idée que je pourrais bien revenir demain soir avec une surprise. J’imagine que ça t’intéresse une surprise.

J’ai fait oui de la tête sachant qu’il ne ferait que reprendre le cours de ses petites affaires.

Sans le quitter des yeux, je suis passée de l’autre côté du comptoir et lentement, presque sur la pointe des pieds, je me suis approchée.

- C’est ça ! Viens, viens doucement ma petite poulette…

J’ai entrouvert mon chemisier et laissé saillir un petit bout de sein.

- Enfin, quelque chose d’engageant ! De tout à fait saisissant ! Je savais que ça te disais bien au fond. Tu vois, j’ai des tas d’idées qui me viennent pour le coup, ça va être au poil, tiens, j’vais te dire ce qu’on va se faire, là, tout de suite, avant de s’y mettre…

- On va se prendre deux bonnes Bud, c’est ça ?

- Au poil ! Des Bud et tout le tintouin qui va avec, c’est exactement comme ça que je vois les choses.

à suivre …

Merde, je m’en fiche à la fin. Qu’est-ce qu’il croit ? Que le ciel va s’éclaircir brusquement ? Prendre une couleur de cristal ? Aucune chance, y a pas d’étoiles ce soir. L’Olympe est déplumé et les petits anges badinent sous d’autres cieux.

Sauf que je ne m’en fiche pas. J’ai pas envie, c’est tout. Même à la va-vite, j’ai pas envie. J’ai les entrailles toutes barbouillées. Une odeur fétide me remonte dans la bouche. C’est affreux. Et puis je sens la peur s’approcher. Pas une peur bleue. Rien ne me glace ni me pousse à hurler. Non, c’est une noire. Lancinante. Atroce. De celle qui brûle l’intérieur de la tête. Je ressens beaucoup trop de choses exécrables depuis que je fais les aires. J’ignore pourquoi il m’arrive toujours les pires histoires. Je suis trop bête sans doute. Depuis toute petite, on me dit que je suis une ignorante mais en vérité je ne suis qu’une innocente. Une innocente meurtrie par des tas de petites choses invisibles qui m’empoisonnent la vie. Voilà !

Et puis merde, qu’on le fasse ou pas, il n’y aura pas le compte. Pas avec ce fauché.

- De toute façon, j’te lâcherai pas, il a repris. Faut que tu piges que si tu fais la difficile faudra que moi je fasse le méchant et crois-moi, j'attendrai pas l’heure la plus obscure pour te détricoter et te racler tout le tralala. Alors qu’est-ce que ça peut foutre tes manières, hein, qu’est-ce que ça bien peut foutre ?

- Ça fait que j’arrive pas à m’y faire.

- Répète voir !

- J’y arrive pas, faudrait que je sois d’abord une autre pour ça.

- Comment ça une autre ? Je t’ai vu jouer trop de fois avec tes tétons, t’es plus dégourdie et plus miauleuse qu’aucune autre. Allez déboutonne-toi, on va se faire ça en douce si ton petit cœur craint les palpitations.

En douce, rien que ça ! Je me suis retenue de jurer et de l’envoyer paître. Ça l’a fait rire.

à suivre …

à suivre ...

à suivre …

Au départ, les choses étaient différentes.

Le bleu et le rouge me donnaient de la clarté et de la vigueur. Même avec la grisaille des jours de peine, le ciel restait dégagé. Je me disais que le beau temps durerait.

Maintenant tout se mélange. Je ne suis pas sûre de connaître comme il faudrait les choses de la vie. C’est bizarre toutes ces choses qui surgissent. On ne sait pas trop d’où elles viennent ni ce qu’il convient d’en faire. Elles suivent leur cours comme on dit. Moi, mon cœur bat ici et là. Des fois je regarde le ciel et je ressens une grande fureur. Il suffit d’un rien pour que je sois prise dans une espèce de tourbillon.

Voilà près d’un mois que je tourne sur les autoroutes. Aujourd’hui, je suis en poste sur l’aire de la Femme sans Tête. La nuit est déjà là et j’ai l’état des stocks à remettre dans la minute. L’éphéméride me rappelle que l’on est en octobre. Dimanche 30 pour être exact. Et c’est la fête à Bienvenue.

Bienvenue ou pas, il est 23 heures. Reste rien comme temps. Bon moi, je m’appelle Vanessa. J’ai pris le poste à 13 heures et j’ai encore trois piles de jambon-beurre et deux rangées de tartes aux pommes. Les cafés, moins de cent cinquante. Pareil pour les bières et pire pour les sodas. Moins de cent cinquante ! Après dix heures de service ! J’ai rien comme chiffre. Rien ! Impossible de valider le rapport. Plus le temps non plus pour faire de la retape et avec le boss y pas d’excuses qui tiennent. Tout se paye qu’il dit. Et pour moi c’est la cata qui recommence. Remettre ça encore une fois, déclarer le branle-bas et consentir à me laisser prendre par un de ces messieurs pour me refaire. Comme hier sur l’aire de la Grange Rouge. Comme avant hier sur celle des Trois Pucelles. Comme presque tous les soirs.

Hier, j’ai senti le coup venir dès vingt deux heures trente. Les sandwichs, les tartes, les cafés… complètement à côté. A moins le quart, je n’ai pas hésité et j’ai fait valser deux boutons de mon corsage sous le nez du dernier client. Un grand homme, un peu avancé en âge et qui avait l’air en me zieutant de ne pas trop savoir comment se dépêtrer de ses envies. Visage pris dans la fumée, regard fuyant, lèvres assoiffées. Il en avait oublié que ses mains étaient belles et certainement encore bonnes pour toutes sortes de consolations. Je m’efforce toujours de trouver un peu de beauté au dernier client, ça le rend pas forcément plus aimable mais en général ça lui donne des idées. Lentement, j’ai défait un bouton de plus à mon corsage. Et là, je dois dire qu’ils adorent ça. Tous. L’idée d’être pris dans la seule force du désir les ravit totalement. Je suis sûre que sur l’instant, celui-ci aurait aimé dire quelque chose, un mot gentil ou un mot d’excuse, je ne sais pas, mais seul un murmure un peu rauque est monté de sa gorge. Très vite ses yeux m’ont embrassé et son regard est devenu presque impudique. Quand la sueur s’est mise à l’envelopper, le gris de ses pupilles s’est dissipé. Il s’est mordu les lèvres à quatre ou cinq reprises avant de laisser la liqueur salée l’accaparer pleinement. Puis il a sorti son portefeuille sans plus de chichis. Je nous ai servi deux bières. Des Bud. Celles qui ouvrent bien la soif.

à suivre …