La lettre était là, posée sur la table du salon de jardin. L’enveloppe blanche se détachait sur le plateau de teck sombre. La jeune femme l’avait laissée à cet endroit, ne sachant qu’en faire, et ne l’avait plus touchée. Elle ne s’en était pas éloignée non plus. Elle restait assise, face à l’enveloppe, et scrutait la ville au loin. Elle habitait sur la colline qui dominait la cité　: un rez-de-jardin, avec un morceau de pelouse verte et un joli salon de jardin, une haie de thuyas pour se cacher des voisins à droite et à gauche, la route juste devant qui desservait les résidences, et la vue sur la ville, juste en bas. Ni tout à fait la ville, ni tout à fait la campagne, mais calme.

Un chien passa sur la route, longea sa pelouse, leva la patte contre la haie, et continua son chemin. C’était le premier être vivant qui tournait la tête vers elle depuis qu’elle était assise là. Cela faisait plusieurs heures, pourtant, qu’elle était figée là.

Elle avait le temps　: c’était le jour le plus long de l’année, la nuit n’était pas encore tombée. Elle était rentrée tôt du travail, pour profiter de la soirée, et maintenant elle était assise dehors, immobile. Le soleil déclinait, et on entendait à présent les premières rumeurs de la Fête de la Musique, les notes des musiciens qui accordaient leurs instruments, les essais de micro, la dernière répétition avant le grand rassemblement. On avait de la chance, c’était une belle journée, sans nuage. Pas de tache blanche dans le ciel d’azur, juste une brise légère. Et cette tache blanche sur le bois exotique devant elle.

Elle décida de rentrer. Elle n’avait pas faim, et préféra se préparer un thé. Il était vingt heures passées. Elle revoyait l’enveloppe, et l’écriture bleue avec son nom et son adresse. Elle l’avait trouvée dans la boîte aux lettres, au milieu des factures et des tracts publicitaires qu’elle avait laissés. Une fine écriture bleue qu’elle avait reconnue aussitôt. Elle aurait dû l’ouvrir de suite, mais elle tremblait légèrement, et avait pensé que ce serait plus facile d’attendre un peu, lorsque ses doigts auraient cessé de s’agiter. Alors elle l’avait posée là, dehors sur la table en teck. Si seulement le vent pouvait se lever et l’emporter　!

Elle ne se pressait pas. L’eau dans la tasse, la tasse dans le micro-onde, le gling du micro-onde, le sachet dans la tasse, l’eau qui brunit, un demi-sucre qui fond doucement. Elle avait le temps　: c’était le jour le plus long.

Elle sortit à nouveau, agrippée à sa tasse. La rumeur montait à présent plus fort de la ville, des mélodies s’enchevêtraient, les musiciens jouaient pour les familles. Il faisait encore jour, mais la ville commençait à s’éclairer. On distinguait les bandes des avenues, les ombres des immeubles, les clochers des églises.

La tâche claire était toujours là　: aucune tornade providentielle ne l’avait emportée. Tout en remuant le liquide fumant avec sa petite cuillère, elle s’assit devant l’enveloppe, rêvant de renverser son thé pour effacer cet encre, impossible de savoir, dommage peut-être…

Elle respira l’encre et le papier, mais aucune odeur familière ne s’en détachait, c’était dans les livres seulement, ces histoires de parfum. Au verso, aucune adresse, mais au recto, une signature　: l’écriture fine, élégante, et masculine, qui avait écrit son nom à elle　: "Mademoiselle Lola Baille".

Elle resta encore un peu devant cette enveloppe, venue de si loin. "Lola Baille, My Lullaby", lui murmurait l’homme à l’oreille, cette voix surgie du passé. Ce passé lui paraissait lointain, et pourtant …

"Lola, My Lullaby", c’était ce qu’avait inscrit, de cette même écriture fine, une main pressée d’écrivain. Une enveloppe blanche, sans timbre, trouvée un matin sur la table de la cuisine, six mois plus tôt. Elle s’était endormie avec lui le soir, et réveillée à l’aube avec cette enveloppe sur la table. Il y avait désormais un avant et un après l’enveloppe. Et c’était à présent une autre, au contenu inconnu, qu’elle fixait en lançant défiler les heures.