Une pétition citoyenne contre les menaces de spéculateurs :

près de 20000 signatures pour sauver la librairie Arthaud à Grenoble. 

Monsieur le Président de la République,

Madame la Ministre de la Culture Monsieur le Maire, élus,

Madame, Mademoiselle, Monsieur,

Le 9 avril 2013, le groupe NAJAFI, fond d'investissement américain et propriétaire de 57 magasins ChaPitre représentant 1 200 salariés, a annoncé la fermeture définitive de 12 magasins dans toute la France !

Dans cette liste se trouve la librairie Arthaud que ce groupe américain veut sacrifier sur l'autel du tout numérique. Après Virgin c'est maintenant toutes les libraires de France qui sont menacées. Arthaud c'est bien plus qu'une librairie papeterie, Arthaud fait partie du patrimoine de la ville de Grenoble et nous ne pouvons pas accepter cette fermeture de la part d'un groupe qui ne connait rien au monde du livre .

Aujourd'hui, avec cette fermeture, 44 emplois sont menacés. Sauvons les emplois sauvons la culture
NON A LA FERMETURE, OUI A LA CULTURE

À lire les commentaires ici ou là, il semblerait que le concours de nouvelles de Calipso ait la réputation d’être difficile, relevé, risqué, éprouvant, réservé à quelques grosses pointures rodées à l’exercice.

La belle affaire !

Il y a quantités de choses que nous n’osons jamais essayer pour la simple raison que nous nous en remettons à des réponses toutes faites du genre « ça ne me convient pas ! », « à quoi bon ? », « ça craint ! », « c’est fichu d’avance ! »... C’est vrai, quand vient le moment de s’engager, en littérature comme en toutes choses, nous sommes tous plus ou moins sujets à des variations de l’humeur qui nous font élucubrer à tout va. Ce n’est pas forcément rédhibitoire et cela peut même être profitable si l’on parvient à ne pas se laisser enfermer dans un clivage bon-mauvais, fort-faible, savant-ignorant...

Ecrire, répétons-le, est ce qui convoque la mémoire et met en mouvement l’imaginaire, ce qui en partant de l’intime nous porte ailleurs. Tout est ouvert en quelque sorte, et chacun peut employer ici un peu de son énergie imaginatrice à réaliser quelque chose, une œuvre qui témoigne du désir d’être au monde y compris dans ce qu’il a d’imparfait.

Maintenant, histoire d’encourager celles et ceux qui seraient sur le point de faire le pas, voici la liste des auteurs primés, publiés, avec ou sans Palmes Académiques... au cours des onze précédentes éditions. Chacun y reconnaîtra qui bon lui semblera... 

Danielle Akakpo, Loire

Philippe Arnaud, Loire-Atlantique

Clotilde Aubrier- Isère

Morgane Battioni, Paris

Cédric Beal, Suisse

Michele Benoit, Hérault
Christian Bergzoll, Puy-de-Dôme

Anna-Maria Bigot, Nord

Sophie Boichat Lora, Paris

Désirée Boillot (5), Paris

Françoise Bouchet, Mayenne

Michelle Brun, Isère

Benoit Camus (3), Doubs

Emmanuelle Cart-Tanneur, Rhône

Dominique Chappey, Isère

Isabelle Clement, Nord

Monique Coudert, Yvelines

Sandra Cochais, Paris

Rachel Corenblit, Haute-Garonne

Claudine Créac'h, Yonne

Marie Catherine Daniel, île de La Réunion

Emmanuelle Della Monica, Isère

Patrick Denys, Yvelines

Lucie Desaubliaux, Charente 

Jacqueline Dewerdt-Ogil (2), Pas de Calais    

Sylvie Dubin (2), Maine et Loire

Gabrielle Durana - USA

Magali Duru, Haute-Garonne

Claire De Viron, Belgique

Alain Emery (2), Côtes d'Armor

Christophe Esmault, Eure et Loire

Sophie Etienbled, Seine Maritime

Carole Exbrayat, Isère

André Fanet, Côte d'Or

Martine Férachou, Haute Vienne

Jacques Fenimore, Loire-Atlantique

Jean-Michel Faure, Hérault
Bernard Gallois, Paris

Jérôme Gariel, Essonne

Marc Giofredi, Isère

Nicole Graziana, Isère

Aline Gross-Batiot, Ille -et-Vilaine
Jean Gualbert (2), Belgique

Isabelle Guilloteau (2), Côte d'Armor

Dominique Guérin, Indre-et-Loire
Françoise Guérin, Rhône

Joël Hamm, Saône-et-Loire 

Jacques Hennebert (2), Isère

Emmanuelle Hersant, Loir-et-Cher
Sylvette Heurtel (3), Ile et Vilaine

Sandra C. Ilas, Nord

Christian Jacques, Hauts de Seine

Bernard Jacquot, Haute-Garonne

Laura Kuster, Vosges
Françoise Lacour, Vaucluse

Patrick Larriveau, Landes

Patrick Ledent, Belgique
Dominique Le Gall (2), Hauts-de-Seine

Yvonne Le Meur-Rollet (2), Côtes d'Armor

Laurence Marconi, Seine-et-Marne

Claire Marlhens, Espagne

Carole Menahem-Lilin, Herault

Maude Mihami, Allemagne

Dominique Mitton, Moselle

Bernard Mollet, Alpes-Maritimes

Annie Mullenbach-Nigay Val d’oise
Michel Naudin, Oise

Juliette Nicollet, Isère

Romain Nilly, Seine-Maritime
Sylvain Onckelet, Ille -et-Vilaine

Elisabeth Pacchiano, Isère 

Jean-Marie Palach, Val-de-Marne 

Eva Pollefort, Belgique

Isabelle Poyau, Québec

Cécile Prili, Isère

Caroline Privault, Isère

Anna Raapoto, Vendée

Charlie Raynaud, Pyrénés-Atlantiques

Emmanuel Renart, Seine Maritime

Ludmila Safyane, Rhône

Geneviève Steinling, Seine-saint-Denis

Anne-Marie Teysseire, Rhône

Claire Thiollent, Paris

Danièle Tournié, Paris

Pierrette Tournier, Isère

Jean-Claude Touray (3), Loiret

Marie-Noëlle Touzery, Vaucluse

Georges Valladis, Marne

Maryse Vannier, Hauts de Seine

Jean-Paul Vialard, Lot et Garonne

Guy Vieilfault, Seine et Marne

Jean-François Vielle, Ille-et-Vilaine

Marie-Chantal Visetti, Hauts-de-Seine

Karine Zibaut, Paris

Un petit retour aux 100 premiers jours après la fin du monde avec cette chronique de Jean-Luc Lapoule qui nous arrive avec le printemps.

La piscine et le voile intégral

(les pours, les contres, tout le monde dans le même bain)

Jean-Luc Lapoule

Voilà.

La France avait ce qu'elle méritait.

Une population entièrement voilée qui circulait dans les rues grises des villes jusque dans les campagnes boueuses. Des nicabes gris pâles aux reflets mats erraient tout le jour, qui protégeaient le corps des femmes, qui protégeaient le corps des hommes. La fente au niveau des yeux n'existait plus. A la place, cet oeil unique scrutant le monde extérieur transmettait sa vision sur écran plat, qui guidait l'être à l'intérieur.

Tout avait commencé avec ce problème de piscine.

Une défaillance dans l'organisation, trop de remous, une tension insoutenable qui finit par envahir le débat public. Elles étaient devenues incontrôlables, tout bouillonnait et les premières explosions avaient fait basculer la population vers cet extrême et dérisoire recouvrement du corps pour seule protection du souffle démoniaque...

Le voile avait suivi son temps.

Il était maintenant plus confortable qu'avant, mais plus lourd aussi. Sa toile renforcée de plomb tombait toujours aussi hideusement sur l'humaine silhouette qui marchait. Dessous, il nous restait la liberté d'une intimité maladive, qui s'exprimait par des tenues extravagantes et sophistiquées (la plupart du temps sous forme de lingerie mixte, que je ne peux décrire ici, par pudeur).

La piscine était devenue un mot tabou.

Elle n'était pas bien sûr à l'origine de la catastrophe. Elle n'était que le chainon défaillant de tout un système mort-né, mais dont l'accouchement avait duré plus d'un siècle. Et nous, pauvres enfants impuissants, ne pouvions que nous protéger de notre irresponsable Mère-Patrie. Aucune fugue n'était possible : les drones nous attendaient dans la fosse frontalière et nous tiraient comme des lapins.

Des slogans rythmaient nos vies.

"La myxomatose ne passera pas" pouvait-on lire dans le ciel quand passait un drone publicitaire de l'union pan-européenne.

"Porte le nicabe, soit pas macab" était placardé sur toutes les façades des bâtiments publics.

"Dieu nous sauverâ du fléau" était peint devant les temples, les églises, les synagogues, les mosquées et les gymnases à prière.

"5e République, 6e République, 7e République... Nique les R !" était taggué sur les vaches et les tracteurs qui se désossaient tous deux dans les prés gras et verts.

"Ne sortez que pour les soldes" pour seule affiche commerciale en 4 par 3.

Quand arrivait le soir, les nicabes prenaient leur douche, avec nos bottes.

A peine extirpé du voile une fois rentré, presque nus et tout blafards, nous nous précipitions sur le tableau de bord pour augmenter au maximum notre chauffage, nos éclairages, nos écrans, nos enceintes, nos fours, nos frigos, nos accessoires, nos recharges de téléphone, nos fermetures automatiques des portes et volets, nos alarmes, nos relais d'oxygène, nos extractions phréatiques, nos brosses à dent électriques... Mais La coupure retenait le précieux jus au bout de quelques minutes tel un garrot trop serré. Pas de veine, la pompe centrale ne marchait plus. Nous restions encore en manque d'énergie. La cure allait être longue, longue, longue et douloureuse.

Serait-ce la faute à l’hiver qui n’en finit pas, au changement qui n’arrive pas, au thème qui n’inspire pas ? Toujours est-il qu’après deux mois d’annonces tous azimuts, la douzième édition du concours de nouvelles Calipso ne décolle pas. Une poignée de textes reçu et contrairement aux années précédentes, point de questions sur le concours lui-même. Il nous faut donc tenter de relancer l’affaire mais avec quels arguments ? Comme la lecture, l’écriture est ce qui convoque la mémoire et met en mouvement l’imaginaire, ce qui en partant de l’intime, nous porte ailleurs. L’expression « de paille et de feu » peut-elle réveiller des désirs enfouis, faire émerger un flux d’images et de mots, donner à entendre une voix qui se fait personnage, qui devient histoire ? L’expérience des éditions passées nous porte à le supposer mais peut-être nous faudra-t-il au bout du conte, tourner la page ? Une chose est sûre : l’avenir du concours vous appartient.

Pour l’heure, et compte tenu de la date plus tardive que prévue de « Nouvelles en fête 2013 » à savoir le 26 octobre 2013, nous sommes amenés à reporter la date de réception des textes du 15 juin 2013 au 30 juin 2013. Quant au jury, il se réunira début septembre, trois jours durant, dans une maison provençale au milieu des vignes de Bandol.

Nous vous souhaitons une belle saison d’écritures...       

« Au cœur de l’homme, solitude. », écrivait Saint-John Perse dans Amers. Comme le coeur, capable de battre pour le pire et le meilleur, de s’enflammer, de s’abandonner ou de s’endurcir, la solitude peut être bonne ou mauvaise, capable d’affirmer à la fois le mal et son remède. C’est un exil intérieur rempli des bruits du monde. Elle revêt une multitude de visages et il existe mille manières de la subir, de la contempler ou de la rechercher.

Dans son recueil de nouvelles, Emmanuelle Cart-Tanneur ne cherche pas à en faire le tour ni à en décrypter les rouages. Ses personnages sont seuls au milieu des autres, affreusement seuls, tantôt démunis, égarés, aveuglés, tantôt saisis par l’impérieuse nécessité de sortir de l’ombre, de conjurer l’absence, de briser l’effroyable résonance du silence. Les sentiers de la rencontre sont si âpres, si escarpés que certains en arrivent à entrer par effraction dans l’intimité de l’autre. Le résultat n’est hélas que la possession d’une perte, une jouissance solitaire des fruits du larcin. « L’écouteur » ce personnage sans nom, tout comme Adrien dans « Voleur », font l’éblouissante expérience de cette accumulation de liens braqués et voués à rester éphémères. On le sait, l’autre est autant porteur de folles promesses que de noires désillusions et le risque, à le côtoyer de trop près, est d’avoir à supporter un terrible sentiment de frustration et de déception. Nouvelle après nouvelle Emmanuelle Cart-Tanneur entreprend de nous conter la grande affaire du manque et de l’incomplétude. Ses naufragés de l’amour ont mal et nous font mal. Ils sont sur le fil, mais telle Ariane, l’auteure leur tricote des rêves et telle Pénélope elle reprend sans cesse l’ouvrage pour tisser mot après mot le récit de la vie.

Et dans ses veines coulait la sève, d’Emmanuelle Cart-Tanneur aux éditions Terre d'auteurs, 12€         www.terredauteurs.fr 

Le barman de Calipso a le plaisir de vous annoncer la sortie du premier roman publié par Zonaires éditions : Le radeau de Victoire de Marie-Thérèse Jacquet

Elle « rame », cette enfant, dans le monde tel qu’il se révèle à ses yeux naïfs et implacables.

Petit Quinquin, née dans un vieux quartier lillois, rame parce que c’est la Seconde Guerre mondiale.

Elle rame parce que dans la boulangerie familiale, ses parents, leurs proches se livrent à des guerres où tous les coups sont permis.

Elle rame dans la débâcle vers le sud, l’exode vers l’est. Sa mère, gagnée par les terreurs de l’époque, fuit au volant de sa voiture. Son père alsacien reste dans sa boulangerie, se livrant à des commerces louches.

Quand l’enfant perd sa boussole, elle retrouve calme, ten-dresse et protection auprès d’une vieille dame sur sa terrasse aux géraniums, chez des oncles et tantes dans la famille de substitution de son petit frère.

Elle apprend à protéger sa frêle périssoire en dépit des nau-frages menaçants. Son héros c’est Tarzan, protecteur des ani-maux de la Jungle, figure paternelle sans peur et sans reproche.

En 2010, l’auteure a publié aux éditions Alzieu un recueil de nouvelles  « Allumez le four » très apprécié par Françoise Xénakis : 

« J’ai lu vos nouvelles et je les trouve excellentes, drôles, couillues, vraies. Continuez, allez-y !

Décidément, vous êtes bourrée de talents. Vous savez quoi ? Nos écritures se ressemblent. C’est pour cela que vous aimez ce que je fais et que j’aime ce que vous faites ; nous utilisons le même terreau. »

Le radeau de victoire de Marie-Thérèse Jacquet chez Zonaires éditions, http://www.zonaires.com

218 pages, 17€ (+2€ de participation aux frais de port)    

Un monde : cent fins

Jordy Grosborne

Un long silence parcourut l'assemblée alors que des bourrasques de vent s'immisçaient jusque sous la porte, faisant frémir le lourd rideau de velours rouge protégeant l'entrée. Je levai la tête, imperceptiblement, comme si chaque mouvement risquait de me faire exclure de cet endroit. La discrétion était plutôt dans mes habitudes, je n'avais dès lors pas à forcer ma nature. Surtout, j'étais trop heureux de me trouver enfin ici, lieu quasi mystique tant visité par l'esprit et jamais encore foulé du pied, voire des deux. Tout amateur ou joueur de jazz rêverait de se retrouver au New Morning, au Duc des Lombards ou au Blue Note. De la même façon, tout nouvelliste aspire à passer un moment là ou la critique littéraire, la libre pensée artistique, l’image et les mots se retrouvent : Le café Calipso.

Un nouveau satellite passait au-dessus de nos têtes depuis 2006. Sa mission : Étudier l'atmosphère en captant la lumière et en observant les nuages. Savoir vers quoi va le climat, la vie quoi. Son nom : Calipso. Ce ne peut-être un hasard. Ici aussi on essaie de capter les variations de lumière du monde par les mots, on la transfigure par les idées et on la transmet vers les autres par l'écrit, pour se faire entendre, telle une silhouette de Munch, se tenant l'âme à deux mains, pour réfléchir, ou se rendre sourd aux maux qui nous entourent. Ici aussi, on se demande où va le monde, où va la vie. Et justement, ce qui nous réunissait ce soir, c'était la fin du monde.

Comme dans la chanson de Patrick, on s’était dit rendez-vous dans 100 jours, histoire de faire un état des lieux après la fin du monde. Comme dans tous les bars, on voyait tout de suite les habitués, content de se retrouver, qui se donnaient des nouvelles de leurs nouvelles, qui parlaient de la chronicité de leurs chroniques et qui critiquaient leurs critiques. «L’important dans les concours, c’est qu’on court après l'épris», avais-je lancé à la cantonade pour me donner du courage et me faire une place au forceps de l’humour. J’ai bien senti que ma remarque tombait à plat. Patrick avait le dos tourné et remettait en place quelques photos au-dessus du zinc et le lourd silence gêné qui ponctua ma remarque me fit reprendre précipitamment ma place au fond sur le tabouret gainé de cuir, petitement recroquevillé sur mon outrecuidance. Un petit remue-ménage, pourtant, attira mon attention. C’était Castor T. qui, dans un coin, n'arrêtait pas de tâtonner par terre en pestant : "Bon dieu, où il est passé ? Je l'avais encore y a pas cinq minutes ? Ça, c'est sûr, ça va être moins pratique après " On mit du temps à comprendre qu'en éclatant de rire, il avait perdu un zygomatique qu’il cherchait désespérément sous la table. Ses onomatopées tranchaient le calme au scalpel et quelques sourires s'affichèrent de-ci de-là.

« Fait pas attention, lança Patrick sans que je le voie arriver, y a des bourrus, y a des lunaires, y a des militants, y a des solitaires, y a des belles et y a des bêtes, y a des désespérés, y a pas mal de bizarres, y a beaucoup d'humanistes, mais y a surtout un paquet de sympas ! »

Il avait dit ça sans se retourner et je me demandais même si la voix venait de lui ou du bar tout entier tant il faisait corps avec son antre. Il semblait évoluer comme dans son appartement et je me demandais même s’il n’avait pas aménagé un studio/kitchenette/salle de bains dans la partie basse du vieux meuble-bar en acajou qui lovait toute une partie de la pièce. Des dizaines de liquides alcoolisés répondaient aux jus de fruit, joyeusement ordonnés comme arbres, bosquets et graminées, faisaient miroiter leurs éclats au travers de bouteilles aux formes multiples. Quelques spiritueux ne manquaient pas de faire l'esprit du haut de leur étagère. On se serait cru dans un jardin cultivé à la Voltaire, mais nul Candide n'habitait ici.

Sur un bout de canapé dans un coin de la salle, Ysiad était en pleine discussion métaphysique avec son chat, vautré on ne peut plus confortablement sur le dos sur une peau de mouton et pour qui, "Non, décidément non, la fin du monde n'a pas à concerner les vieux matous de mon espèce". Il avait ponctué sa totale désapprobation par un miaulement rauque en soufflant quelques volutes bleutées d'un cigare d'une contrebandière siamoise en lissant ses moustaches de la pointe de la griffe.

Les conversations allaient bon train de groupe en groupe et les lettres coulaient à flots sur des phrases au long cours. Décidé à avoir mon mot à dire, je m'approchai d'un groupe où Benoit C. essayait d'extorquer quelques signatures pour faire grossir sa pétition en vue de "l'inscription des Duchemin sur la liste des espèces protégées". Bien campé sur ma ponctuation, les mains sur les hanches et le verbe haut je dis à qui voulait l'entendre, et même aux autres, "Moi, j'écris sans thème, mais que des nouvelles noires et juste à la Toussaint". C'est que Bibi y voulait pas jouer les seconds drôles pendant toute la soirée ! Quelques conversations suspendirent leur vol et on entendait le cuir des Chesterfields craquer sous les séants interloqués. Au début, j'ai cru que c'était la fin, puis Patrick est apparu en demandant si quelqu'un reprenait quelque chose. Un Vieufou demanda quelques vers d'acide carbonique avec des glaçons à neutrons radioactifs, Ryko sollicita juste un quatrain de vers de Prévert. "Et toi ?" me demanda Patrick. "Une petite bière est de mise" je dis faussement nonchalant, pas peu fier d'avoir ainsi été adoubé par le seigneur des lieux.

J'allais trinquer à la fin du monde quand Dominique G. rappela avoir été la première à l'évoquer jusqu'à en préciser l'heure ce à quoi Patrick L. rétorqua qu'on ne joue pas avec le ciel et sur ces mots obscurs se servit un "verre d'eau grand comme un déluge".

Claude B., qui menaçait d'en appeler au Conseil Supérieur de la Littérature fut interpellé par Claude R. qui estimait que la discorde était plutôt du ressort du Comité d'Intervention Originel. Heureusement, la sono choisit cette poussée de formalisme kafkaïenne pour lâcher un énorme larsen avant que Dominique C. mette tout le monde d'accord en hurlant sur la scène nimbée d'une lumière sépulcrale "Quand est-ce qu'on mord", ce qui réveilla un court instant Corinne J. qui avait manifestement choisi la gueule de bois à la fin du monde.

À la fin de la chanson, on tambourina à la porte. C'est Jacqueline D. qui alla voir. On l'entendit juste dire " Ah non, monsieur, vous vous trompez, CEPALA" avant de rabattre le rideau. Il a dû perdre le nord ajouta-t-elle. "Ah ben justement, s'écria Emmanuel C.T. en levant les bras au ciel comme pour le prendre à témoin, j'ai là des montagnes de boussoles à prix sacrifiés dont j'aimerais bien qu'on me débarrasse avant que je ne perde la boule !". "Si t'arroses les vents, peut-être te porteront-ils sous d'autres cieux", lui dis-je malicieusement. Elle allait me répondre que j'étais trop débile quand elle fut interrompue par Danielle A. qui essaya de lui expliquer que ce n'était pas avec sa retraite de 650 € qu'elle allait malheureusement pouvoir s'offrir de quoi s'aimanter à un point cardinal.

Moi, je me régalais de ces échanges impromptus à bâtons rompus. C’est vrai que le virtuel, c'est bien, mais pour descendre une bonne bière et se taper sur l’épaule, y a mieux. Et là le mieux, j'y étais. J'étais tout feu, tout paille pour ce baptême et j'en oubliais presque que le sujet était grave. Franck G. se chargea juste à ce instant de nous le rappeler par un "OYEZ, OYEZ" sonore, mais non belliqueux avant de vite noter sur son carnet dont il ne se séparait jamais les 100 choses qu'il avait à faire.

Subitement j'entendis des "oh" et des "ah" admiratifs qui venaient du fond de la salle. C'était Dominique C. qui après avoir terminé sa chanson montrait à qui voulait les voir les photos de quelques-unes de ses groupies qui le suivaient dans ses tournées. Sur une des photos, on pouvait voir une ravissante dame, plus souriante qu'une gagnante à l'euromillions, et qui semblait faire signe à Dominique C. de le rejoindre dans des contrées lointaines et ensoleillées. "C'est qui ?", demandais-je curieux.  "Ah, elle… C'est Belinda…." susurra-t-il avant de sombrer dans ses pensées.

"Ah, l'amour… " Soupira Castor T. Je lui parlerais bien d'une amie qui s'est fait avoir par un bellâtre nommé Govind, mais ça jetterait un froid. En attendant, la pauvre, elle a changé de monde direct !"

Je les laissai à leur réflexion métaphysique et parti à la recherche de Joël H. C'était le seul que j'avais eu la chance de rencontrer par une soirée pluvieuse de pas mal d'années, et il ne semblait pas là. C'était étonnant et j'étais attristé de ne pouvoir converser avec lui. Je demandai à Patrick s'il avait une idée d'où il était. " Oh, Joël, à cette heure-ci il est enchaîné, sans doute pour une façon durable, à une voie ferrée sur laquelle doivent passer des trains de déchets radioactifs. La dernière fois que j'en ai entendu parler, c'était sur un reportage de France 3 Dijon. Il faisait tinter ses chaines en chantant – J'ai d'lamour à r'vendre, Brûlant sous les cendres-"

Je fus fort désappointé de n'avoir la chance de le revoir, mais admiratif de voir qu'il allait au-delà des mots, sur le terrain, se battre pour ses idées, fidèle à lui-même, acceptant de porter sur ses épaules le poids du monde. Benoit C. intervint pour dire que lui aussi il s'inquiétait des poils du monde, surtout depuis qu'il s'était destiné à en repeindre l'origine. Yvonne O. entendant parler de poils rappela que la fin du monde avait eu lieu pour les poux. On lui suggéra de mettre en place, après la journée de la femme, la journée de l'époux, ce à quoi elle ne put répondre que "Putaing".

Je me resservais une bière quand Patrick L. vint vers moi, l'air pas t'hibulaire, mais presque, pour me proposer de venir manger dans son nouveau restaurant "A la fourchette Buissonnière", rue de l'école. Certes, ce n'était pas la saison des champignons, mais bon… Méfiance me dis-je. Entendant que nous parlions cuisine Jacqueline D. vint nous dire, solennelle, que nous avions besoin de l'art comme du pain de l'esprit. Patrick L. renchérit en disant qu'il mettait aussi du lard avec ses champignons.

Le temps passait et quelques convives, ayant sans doute peur du lendemain, prétextèrent l'heure avancée pour s'en rentrer chez eux. Claudine C. n'arrêtait pas de parler de temps, de montre, de courir après sa trotteuse, et cherchait à s'en aller comme une furie poursuivit par un leurre. Alain E. prétextait, lui, qu'il devait encore nettoyer son grenier de 86 cadavres et qu'il lui fallait alors rentrer urgemment. Sophie E. s'empressa de lui dire que chez Fourrecar le liquide vaisselle "un monde plus propre" était cinq centimes moins cher que chez Delil. Quant à Frédéric G., il devait partir replanter des cailloux à Bugarach. En attendant, il sifflotait La java des bombes atomiques en boucle.

Jean-Luc L. se moqua gentiment d'eux en leur rappelant que la domotique existait et que lui, grâce à sa télécommande, il faisait tout fonctionner chez lui à distance. "Domus, Domine, Domotique", conclut-il fièrement. Claude B. se dit choqué qu'on parlât ainsi latin et qu'il était particulièrement déçu et inquiet que la crise de religiosité vienne jusque dans ces murs nous narguer.

L'ambiance du bar retombait peu à peu et j'allai m'assoir à côté de Jean C. "Et toi, tu pars quand ? ", je lui demandai. Il prit un air inspiré et asséna avec aplomb "Je ne partirai que le 13/13/2013 à 13h13". Je ne me risquai pas à lui demander pourquoi.

Patrick D. regarda tout ce beau monde avec une certaine tendresse et dit simplement que nous avions une araignée au plafond, mais que c'était normal, car nos plus beaux jardins sont désormais dans nos têtes, là où fleurit l'inspiration.

"Et si la fin du monde avait bien eu lieu ?" Demandais-je soudain pris d'angoisse. "Après tout Jean Rochefort a peut-être fait son dernier film, Stéphane Hessel est mort, le pape aussi, La reine Elisabeth two a eu une gastro et on annonce déjà le retour du président qui ne voulait pas partir, sans compter qu'en Syrie, naitre n'est pas un avoir sur la vie."

Les deux Patrick me regardèrent amusé. "Tu es mieux ici en tous cas, quoiqu'il se passe à l'extérieur"

C'est à cet instant que Joël H. rentra avec fracas, couvert de cendres, les chairs brûlées, plus radioactif qu'un réacteur de Fukushima, mais toujours souriant. " J'ai entendu vos voix… J'ai voulu revenir. Même les vents se déchaînent de leurs liens !". Par la porte entrebâillée, je vis ce que je ne pensais jamais voir. Au dehors du Calipso des tornades gigantesques arrachaient des monceaux de terre brûlée. Le ciel était rouge et des larmes de cendres en coulaient sans discontinuer. En place des lumières de la ville que j'aurais dû voir au loin, il n'y avait que de l'obscurité impénétrable. Mais le plus effrayant était ces silhouettes hurlantes, se tenant la tête qu'elles avaient nues et dénuées de sourcils au creux des mains, poursuivies par des arabesques aux couleurs d'apocalypse. Elles erraient telles des âmes mortes dont seul le cri éternel semblait encore les porter. L'horizon en était recouvert comme autant de scories d'un volcan explosé en deux temps, trois mouvements.

Jean Luc L. regarda aussi dehors et, étonné, demanda à la cantonade ; "C'est à qui le bourrin qui attend sagement devant la porte ? Il ne sait pas que c'est l'enfer ?" "Ce n'est pas un bourrin" grogna une forme fantomatique dans le recoin le plus sombre du bar, dont seul un chapeau à large bord et une capeline aux allures de montagne s'offraient au regard, comme dans le meilleur des Léone.  Jean-Luc L. poursuivit, "J'ai pas voulu vexer… Le canasson quoi !". "Ce n'est pas un canasson" poursuivit la voix rauque. 'Bon", continua Jean-Luc L, passablement irrité, "j'ai pas bien vu peut-être, désolé. C'est quoi alors, un bœuf bourguignon !" Il partit dans un grand éclat de rire, mais les autres hésitaient comme s'il connaissait le propriétaire du cheval. "Faut te mettre les points… sur les "i" à toi. C'est un Percheron, il vient d'Auvergne et il est à moi". "C'est pour labourer ?" termina Jean-Luc L. "Parce que moi je n'ai pas le permis pour ça". "Pourquoi, tu veux danser ? Il s'appelle Jori et là d'où on vient, tu ne serais qu'une petite chose dans la cour de ma ferme".

Heureusement, les hostilités furent interrompues par Jean C. qui vint nous dire à sa manière et en quelques vers "qui manie rondel ne fait pas le printemps" et Jean-Claude T. refit sourire tout le monde quand on vit qu'il avait un nez de Cyrano bien mal placé suite à un pari un peu osé sur ses bijoux de famille! 

Je me tournai vers Patrick, mais il devina tout de suite ma question. "L'ombre Auvergnate là-bas, c'est Lunatik. Parle peu, observe beaucoup, et a commis un magnifique roman qui s'appelait "Des chevaux et des hommes".

Je me disais que ce cheval à la force brute, au-dehors, pouvait tout autant, eu égard aux décombres et au chaos qui l'entouraient, être un des chevaux de l'apocalypse. Aux côtés des silhouettes erratiques hurlantes, il achevait de donner à cette fin du monde un air définitivement pictural. J'en étais là de mes réflexions, quand Castor T. vint glisser à mon oreille avec un air pénétré de prédicateur : "Dehors, toutes les blattes sont mortes…", "Et feue l'humanité achève de se consumer" terminais-je alors que Joël H. s'installait un peu plus loin pour fumer en paix et vider quelques verres éphémères de bière à l'amertume, non sans avoir apostrophé en passant son reflet dans la glace en lui demandant s'il voulait sa photo.

Et c'est à cet instant précis que mon regard s'est posé sur elles. Bien sûr, elles avaient déjà croisé mon champ visuel, mais jamais encore je ne les avais comprises ainsi. Toutes les photos qui tapissaient les murs, les coins, les recoins, chaque espace libre du bar. Autant de preuves de ce monde qui se meurt, de témoignages pour ceux qui nous trouveraient, les reliefs d'un autre temps.

"L'homme a régné", me dit Patrick D., "laissons maintenant refleurir le jardin."

"Quand est-ce qu'on mort ?" demanda Dominique C.

"Je ne peux pas mourir, j'ai encore cent choses à faire avant", dit Franck G.

"J'ai de l'amour à r'vendre, Brûlant sous les cendres", continuait de chanter notre Joël atomique.

"En tous cas, pour l'instant, la fin du monde CEPALA", dit avec conviction Jacqueline D., comme pour s'en convaincre elle-même.

Après les cent jours… l'an 01 risque bien d'être celui d'un règne obscur, je pensai.

C'est alors que Patrick s'est approché de nous et a dit. "Allez les auteurs, rapprochez-vous, on va faire une photo souvenir. On l'accrochera au-dessus de la porte. Et après, on va écrire pour les tourbillons"

Illustration  Samuel Gounon

La ballade de Morteterre

Vieufou

Je suis l’arbre aux fruits défendus

Le seul qui n’ait pas disparu

De cette étoile funéraire

De cette morte, morte terre

J’ai vu naître une race fière

Qui apprit à manier le fer

Et qui parvint à accéder

A un semblant d’humanité

Mais à vouloir me cultiver

Les hommes ont rasé les forêts

Ont asséché les océans

Et vendu leur âme à Satan

Ile avaient inventé le temps

Et cru que c’était de l’argent

Glorifié des billets verts

Et monnayé leur propre mère

Ils ont fabriqué leurs cercueils

En coupant mes dernières feuilles

Et un jour se sont tous pendus

Au bout de mes branches tordues

Nul n’a enterré le dernier

Il s’est écroulé à mon pied

Les poumons ne trouvant plus d’air

La bouche pleine de poussière

Epuisant ses dernières forces

Il a gravé sur mon écorce

Le Te Deum à Lucifer

La ballade de Morteterre

J’ai fait un lit de mes racines

Je l’ai couché dans mes épines

Ses os blanchissent au soleil

Il dort de son dernier sommeil

O Morteterre, n’ayez crainte

Le vent me joue votre complainte

Déjà des cellules s’affairent

Et commence une nouvelle ère

Je suis l’arbre aux fruits défendus

Mes branches sont basses et fourchues

Sur Morteterre toujours je veille

Et je prépare son réveil.